Zeus ne peut pas tout faire...

Lucas, 9 ans, vient, dit-il au premier rendez-vous, en juin 2019, pour mieux prononcer
les mots et mieux écrire.

Il a des symptdmes corporels depuis longtemps. Né six semaines avant le terme, dans
un contexte d’hypertension de la mere et d’hémorragie, il a souffert d'une
laryngomalacie, c’est-a-dire une mollesse des tissus supraglottiques. Attirés vers les
cordes vocales lors de l'inspiration, ces derniers provoquent un stridor, une géne et
des régurgitations. La laryngomalacie de Lucas a régressé spontanément, et le suivi
ORL s’est arrété dans la petite enfance. Pourtant, les symptomes liés a 1'oralité et a la
motricité ont perduré : une prise en charge de kinésithérapie a eu lieu la premiere
année « pour déclencher les réflexes moteurs », selon sa mere, Mme B. La marche a eu
lieu a 24 mois, I’alimentation mixée a duré jusqu’a 15 mois.

« Beaucoup de choses sont en retard », dit Mme B lors du bilan. Lucas ne saurait pas
faire de vélo sans roulettes, sa mere décrit des difficultés de coordination. Par ailleurs,
le graphisme est perturbé, Lucas serre son stylo a pleine main, les lettres ne sont pas
toutes liées, elles ondulent au-dessus et au-dessous de la ligne. Les symptomes
d’écriture seraient dus, a son avis, au forcage qu’auraient exercé certaines enseignantes
de maternelle. Sur le plan du langage oral, les voyelles nasales sont oralisées
(« poisson »/ « poisso »), les « ch » et « j » sont rares et le plus souvent remplacés par
« 8 » et «z». Sur ces phonemes regne un flou articulatoire.

Sur le plan familial, Lucas a trois sceurs plus dgées. J'ai suivi une de ses sceurs, Jade, il
y a trois ans. Elle était en seconde et venait pour des difficultés en mathématiques. Le
pere et la mere se sont séparés quand Lucas avait 15 mois. Le pére ne voit plus ses
enfants depuis deux ans.

Dernier né, seul garcon, ayant eu un départ dans la vie fort inquiétant (stridor,
régurgitations, médicalisation importante...), dans un contexte d’absence du pere,
Lucas est I'objet des soins et de I’attention soutenue de sa mere.

Lucas parle beaucoup, de sujets qui l'intéressent, mais passe du coq a l'ane, sans
forcément respecter les tours de parole. Ses nombreuses questions peuvent étre
pertinentes et de son age. Sa mere lui répond systématiquement, avec des réponses
adéquates, mais sa voix et sa prosodie font penser qu’elle s’adresse a un enfant plus
jeune. Un précédent suivi orthophonique aurait eu lieu précédemment, mais
I’orthophoniste I’aurait arrété, Lucas étant « ingérable », selon Mme B.

Lors de la premieére séance, Lucas porte a I'initiative de sa mere ses résultats scolaires
de I'an passé et son carnet de santé. Il explique bien la nature du document. 1II lit
I'appréciation globale, trés encourageante. L’enseignante émet le veeu que Lucas
travaille le graphisme afin « que nous puissions mieux le relire ». Lucas commente
finement les diverses compétences évaluées. Je feuillette son carnet de santé et
commente a haute voix, en lui donnant des explications accessibles. Je lui propose de
faire des activités en lien avec le schéma corporel : gribouillis en lui faisant remarquer
la souplesse du poignet, puzzle du garcon et de la fille, en lui faisant remarquer les
articulations telles que le poignet, la cheville, le genou. En faisant les puzzles du gargon
et de la fille, Lucas fait remarquer que la fille s’évanouirait si le garcon se présentait
devant tout nu devant elle. Je lui renvoie son propos sur un mode interrogatif. Il
dessine un garcon, de facon légérement immature par rapport a son age.



La séance suivante, je lui propose d’affiner son schéma buccal corporel en lui faisant
explorer sa propre bouche a I'aide de sa langue, en lui faisant remarquer et sentir par
lui-méme différents points d’articulation. Lucas y arrive, mais il s’y préte, semble-t-il,
distraitement. Il pose beaucoup de questions, sur des sujets tout autres, sans sembler
attacher beaucoup d’importance a mes réponses.

Les vacances d’été passent. A la séance suivante, je dis que pendant les séances
d’orthophonie, chacun parle a son tour, car ce que dit chacun est important et digne
d’étre écouté. Je propose a Lucas d’écrire un mot. Il écrit « la machine », puis « le
robot ». Il parle d’éclipse, de lunettes nécessaires pour se protéger les yeux, ces lunettes
étant elles-mémes fragiles. Nous parlons de la différence entre les humains et les
robots. Il parle d’intelligence, de maitrise, de puissance, je parle d’émotions, d’amour,
de transmission. Les robots ne sont pas amoureuyx, ils ne font pas de bébé, ils n’élevent
pas leurs enfants. Lucas veut ensuite faire des calculs au tableau. Il montre qu’il sait
bien faire les additions, les divisions aussi, mais il dit qu’il a plus de difficulté, qu’il
veut comprendre les divisions.

A la séance suivante je lui propose une activité décrite par Francine Jaulin-Manonni,
qui consiste a expérimenter la multiplication et la division en rassemblant ou en
partageant des barres et des ronds, et a écrire ce qu'on a fait. Mon idée était que de
clarifier sa compréhension des opérations, dans leur signification plus que dans la
technique opératoire. Malgré les questions foisonnantes et I'impulsivité, nous menons
I’activité jusqu’au bout.

Suivent 4 séances oit Lucas a des demandes concernant les homophones syntaxiques
a/as/a, on/ont, ou/ot, c’est/s’est, c’était/s’était... Je lui propose quelques séries
éclatées : « jai », puis « il a », puis « ils ont ». Nous faisons aussi des séries de
construction avec la graphie « on ». Lucas écrit des phrases spontanées avec les
homophones concernés : « Les maths en CM1 c’est plus difficile. En CE2 ¢’était plus
facile. » « La piscine ou je vais est pres de Ludiplanete. » « Pour sa féte j offrirai a ma
mere des roses ou des tulipes. Pour sa féte, femmenerai ma mere au cinéma ou dans
un restaurant. »

Apres les vacances de Toussaint, Lucas me parle des biscuits qu’il faut préparer pour
le Pere Noél, je lui propose une série éclatée sur « les biscuits ». Nous lisons a la séance
suivante Le Géant de Zéralda, nous faisons une série éclatée sur « les bonnes choses ».
Concomitamment, Mme B. parle de certaines difficultés d’alimentation de Lucas, il
mangerait trop vite, n’arriverait pas a avaler la viande, tousserait. Elle me demande si
je peux faire un bilan de déglutition. Je lui réponds que bien stir je peux, mais que ce
qu’elle décrit ne me parait pas inquiétant : un gros morceau de viande est long a
mastiquer ; si on met trop de quantité en bouche, on tousse. Par ailleurs a la question
« aimes-tu la viande ? », Lucas répond « bof », ce qui ne doit pas aider a bien la
déglutir... Si elle est vraiment inquiete, je conseille 8 Mme B. d’en parler au médecin
traitant de Lucas. Cependant, Lucas n’a pas de probleme de poids, ce qui est rassurant.
Je valorise les activités de cuisine qu’elle effectue avec Lucas. Finalement, faire la
cuisine, tester, gotiter, dire ce que I’on aime, ce que I’on n’aime pas, pour quelle raison,
tout cela dans une atmosphere détendue, peut contribuer a réconcilier Lucas avec
I’alimentation.

Par ailleurs Lucas me montrait en début de chaque séance la maniere dont il articulait
les « on » , et les « ch ». Une séance s’est particulierement mal passée, ou apres de
nombreux essais, Lucas a constaté avec dépit et colere qu’il n'y arrivait pas. En réalité,



c’est qu’il a du mal a discriminer ses propres productions sonores. Le « poisson » peut
vite se transformer en « poisseau » pour réapparaitre tout aussi rapidement en
« poisson ». Toujours est-il que jai été particulierement maladroit d’insister. La
semaine d’apres, j'ai présenté mes excuses a Lucas, en lui disant que ¢a pas di étre
facile pour lui d’étre mis en échec. Par ailleurs, j'ai reprécisé un élément du cadre : il
sait pourquoi il vient, il choisit les activités, et les activités articulatoires ne sont pas
une obligation ; si je propose une activité, il a le droit de 1’accepter ou de la refuser.

A la séance suivante, je ne vois pas Lucas car il est malade. Il avait mal au ventre en
raison de constipation, sa mere 1'a amené aux urgences en pleine nuit. Passe une
semaine. Il est amené par son grand-pére maternel. Il me dit : « Je pense que tu as une
question », je réponds : « Et toi, est-ce que tu te poses une question ? » En fait, il ameéne
la conversation sur le fait qu’il est allé a I'hdpital, sur sa constipation. « Je me demande
pourquoi tout ce qu’on mange part aux toilettes », dit-il. Je demande s’il n’y a pas une
part, qui effectivement part aux toilettes, mais aussi une part qui nourrit, qui fait
grandir, qui reste au corps en se transformant.

Il m’intime de choisir une activité, je lui rappelle que c’est plutdt a lui de dire ce qu'il
souhaite. Il parle de livres qu’il apprécie, ot il y a des énigmes qu'il cherche a résoudre.
Il trace alors des sortes de labyrinthes :

- dans le premier je suis un lapin et il est trois lions qui peuvent me sauter dessus et
me dévorer, des que je fais un mouvement.

- le second, c’est un gargon et une fille qui cherchent a se retrouver. Il y a tout un
systeme de clés et de verrous a actionner. La aussi il se place en « maitre du jeu »,
puisqu’il est celui qui a la latitude d’actionner les clés et les verrous.

Apres la séance, petit échange avec le grand-pére. Lucas parle de ses poils sur son
visage. Je constate que le grand-pére prend Lucas au sérieux quand il parle. Sa mere
aussi d’ailleurs, mais il me semble que la prosodie du grand-pére est moins
infantilisante.

Apres les vacances de Noél, Lucas me porte assez fierement son bulletin de notes qui
sont tres bonnes. Je remarque d’ailleurs que les points vus ensemble (homophones et
divisions) se sont bien passées a 1'école. Il parle de son mal au ventre, 1’associe avec
I’alimentation, et avec les activités scolaires concernant l’alimentation, les plats
équilibrés. Il me donne des conseils de repas, que je rétribue, en guise de jeu, par des
billets. Je lui demande ce qu’il ferait a manger s’il avait des enfants. « Je les forcerai,
s’ils ne veulent pas manger je les punirai, je les attacherai a leur lit pour les forcer a
manger ». Il se met alors a imaginer « des milliards d’enfants qui envahiraient la ville
et qui mordraient ». Je lui demande pourquoi a son avis les enfants mordent. « Parce
qu’ils nous confondent avec la nourriture », me répond-il. Il imagine alors des hordes
d’enfants qui attaqueraient pour sucer le sang.

Puis il me fait fermer les yeux et se cache sous la table.

Sortant de sous la table, il se met a la fenétre, regarde et me demande ce qu’est « un
gros caillou ». Je ne sais pas tres bien ce qu’il désigne. Au bout d'un moment, je
comprends qu’il s’agit d'un toit en forme de cloche un peu atypique pour la Vendée.
Puis me montre ce qui semble un entrepdt désaffecté : « ce serait bien qu’on y aille
ensemble la nuit », me dit-il. Je lui fais remarquer qu’il pourrait aussi y aller seul de
jour, ou avec des copains.

A la séance suivante, il me demande si j'ai suivi ses conseils de nutrition. « Pour de
vrai », précise-t-il. Ici on joue. Il me demande des exercices sur les plats. Je lui propose
qu’il soit le « docteur des aliments » et qu’il me prescrive les plats nécessaires. Je joue
un homme constipé que sa femme trouve trop gros. Il me dicte une journée de repas.



A la fin il me donne a manger, encore et encore et encore, je lui dis que c’est trop, mais
il me force. Il me dit que je dois manger des choses sans savoir ce que c’est, les yeux
fermés. Je trouve ¢a horrible. « C’était des épinards » jubile-t-il ! Puis il finit par me
tuer avec la pointe d'un stylo.

La semaine d’apres il regarde attentivement le planisphere qui sert de sous-main. Il
parle de sa maftresse qui est allé en Nouvelle-Zélande. Il pose des questions sur la
proximité et 1’éloignement, les distances. Il parle des phénomenes naturels, des
volcans, des sables mouvants, de la profondeur des océans. Il dessine sa maison,
j’apprends a cette occasion que le grand-pere maternel habite dans la méme maison. I1
écrit son adresse, « comme ¢a tu sauras ou c’est si tu veux venir ».

La semaine suivante, Lucas est caché derriere la porte de la salle d’attente, et il semble
vouloir me faire peur. Il me prend les mains, et il me dit : « On s’assoit pour parler ».
Il prend une feuille et dessine un monstre, plus ou moins géométrique, avec beaucoup
d’yeux. Il écrit « une menace », et il ajoute : « oups, c’est ma maitresse ». Il dessine une
prison, il parle d’un double maléfique a combattre, qui peut faire s’envoler, d'un code
a trouver. C’est a moi de trouver le code. Malgré plusieurs essais, je n'y arrive pas.
Lucas dessine un circuit a plusieurs étapes, chaque étape étant constitué d’une double
porte, et il faut choisir la bonne. Lucas décide de mon sort en fonction de la porte que
je choisis. Je ne comprends pas tout ce que me dit Lucas, mais son histoire et les idées
de « maitresse », « de monstre a plusieurs yeux », de « se cacher », me font penser a
I'histoire d’To.

Je lui raconte donc I'histoire d’amour de Zeus et d’'Io, de la jalousie de Héra, de la
transformation d’Io en génisse, de la surveillance d'lo par Argos le monstre aux cent
yeux, de la délivrance d'Io par Hermes qui réussit a endormir Argos par sa musique,
du meurtre d”Argos, de la tristesse d"Héra qui confére aux plumes du paon le souvenir
des yeux d’Argos, de la vengeance d’Héra qui fait poursuivre Io par un taon, de la
tuite d’'lo qui se jette dans la mer a laquelle elle donne son nom, la mer Ionienne, pour
rejoindre I'Egypte. Lucas m’écoute attentivement et dit a la fin de I'histoire : « Je me
demande pourquoi Zeus n’a pas utilisé sa puissance pour tuer Argos. » Zeus lui-méme
ne peut pas tout faire...

A la fin de la séance, sa mére me dit que Lucas fait tout trés vite en ce moment. Entre
autres, il mange vite et se mord la langue.

A la séance suivante, Lucas parle en effet tres vite. Il choisit un « J’aime lire », I’histoire
d’un chateau hanté ot un garcon passe ses vacances avec sa grand-mere. Lucas lit a
haute voix a toute vitesse, et me signifie qu’il n’a pas besoin d’aide pour lire. Il commet
quelques erreurs de lecture, mais semble bien comprendre histoire, dont il fait peu de
commentaires, a part « ¢’était bien ». Je propose a sa mere a la fin de la séance de parler
ensemble la semaine suivante.

De fait, Lucas, une semaine plus tard, me rappelle des la salle d’attente que je dois
discuter avec sa meére. Je commence a parler des résultats scolaires, du bon bulletin
que Lucas a apporté. Mme B. partage cet avis, sauf pour I'écriture, qui reste difficile.
Lucas s’empare du papier sur lequel je suis en train d’écrire et de mon stylo. Il y écrit,
de fagon correcte sur le plan graphique, que sa mere est belle. Il demande si je ne serais
pas amoureux de sa mere, si nous allons bientét nous marier. Je réponds que c’est une
question intéressante, et je fais remarquer a sa mere que Lucas a des centres d’intéréts
qui évoluent. Elle répond en souriant, qu’il s’affirme. Il a aussi une amoureuse, Allia,
mais il n’ose pas aller lui parler. Il fait un dessin de deux chateaux, le mien, et celui de



sa mere, et il écrit : « Allions—nous. » Il ajoute en gros caracteres « mariage ». Je note la
proximité des mots : « Allions, alliance, Allia ».

Sa mere dit s'inquiéter pour le college. Elle évoque des bagarres qui ont lieu dans des
classes antérieures, Lucas ne savait pas dire stop. Je crois au contraire que Lucas sait a
présent dire « non ». Je préte a la mere le livre La Lalangue, qui parle du développement
du langage des enfants, en soulignant que Lucas, malgré un départ difficile dans la
vie, a fait beaucoup de progres.

De retour des vacances de février, Lucas se cache sous la chaise de la salle d’attente. Je
questionne : « Quand on se cache est-ce pour étre trouvé ? » Sa mere lui remet le livre
pour me le rendre. Il rentre dans le bureau. Il propose de jouer au pendu. Le premier
mot qu’il propose est « Lucas », je le trouve, en effet, sans difficulté. Le deuxiéme est
«ds ». Je ne le trouve pas, et je finis pendu. Non seulement pendu, mais Lucas me tue
en plus avec son stylo en guise de sabre laser. Le troisiéme est « entrep6t », peut-étre
cet entrepot qui 'attire et qui lui fait peur, mais Lucas s'emméle dans la place des
lettres. Il me parle de cailloux. Je lui propose une série éclatée a partir du mot « le
chemin ». Il propose « le destin », « le choix », « une carte ». Je propose « une route »,
«la vie ». Puis il demande de fagon pressante s’il peut aller aux toilettes. Il y va, je mets
fin a la séance. La mere entre dans le bureau, je lui demande ce qu’elle a pensé du livre,
elle me répond que chaque enfant est différent. Lucas suggere un rendez-vous la
semaine prochaine. « Mais je ne serai pas la », dit la mere. Lucas réplique qu’il viendra
avec son grand-pere. Je propose a la mere de la voir dans 15 jours si elle souhaite que
nous parlions. Cette rencontre n’a pas pu avoir lieu en raison de la pandémie de Covid-
19.

Le suivi de Lucas a été interrompu par le confinement. Le travail du groupe clinique
auquel jappartiens, m’a permis d’engager une réflexion sur les séances qui avaient été
réalisées jusqu’alors et de rédiger cet écrit.

Il semble que les soucis de Lucas ont leur origine dans un début de vie compliqué qui
a généré chez la meére une inquiétude majeure, une surprotection couplée a une
déstabilisation (difficulté a nourrir son enfant, notamment).

Lucas de son co6té manque d’expérimentations corporelles : son début de vie
angoissant semble enraciner son corps dans une potentielle incapacité qu’entretient la
surprotection maternelle (il a marché a 2 ans, il ne veut pas faire de sport, il ne sait pas
faire de vélo a 9 ans, mais dit ne pas vouloir essayer). Conséquemment la motricité
fine, notamment celle que requiert I'écriture, demeure fruste. L’hypothese de la meére,
selon laquelle les difficultés d’écriture seraient dues a une enseignante de maternelle
qui aurait forcé Lucas, est peut-étre a retenir : pour un enfant qui n’y est pas prét,
I'imposition d’une méthode est inefficace, et peut au contraire activer une opposition
en réaction. La sphere orale garde des séquelles (alimentation mixée jusqu’a un age
avancé, alimentation compliquée a la maison, soucis d’articulation). La sphere anale
n’est pas exempte de symptome, puisque Lucas est régulierement constipé.

Francoise Dolto, dans « Le Complexe d’(Edipe et la problématique humaine ' », parle
de la psychothérapie analytique, basée sur « I’expression libre des pulsions refoulées ».
Sans interprétation, la séance d’orthophonie peut aussi étre le lieu ot par le jeu et par
le langage, les pulsions sont exprimées et accueillies.

» Frangoise Dolto, « Le complexe d’(Edipe et la problématique humaine », Pratique des mots, n° 3, 3
décembre 1968.



« La capacité d’étre seul -2 » se fonde selon Donald Winnicott sur I'expérimentation par
le bébé de pulsions, en présence de sa mere ou de son substitut. Le moi de la mere
étaye dans le meilleur des cas le moi du bébé pour que cette expérience instinctuelle
devienne un vécu réel, intégré pour I'enfant. C’est ainsi que son moi s’organise. Si pour
une raison ou autre, par exemple, si la mere est absente ou malade ou indisponible, le
moi du bébé n’est pas étayé et se désorganise face aux pulsions.

Le cadre, et les quelques séances « dirigées » du début, ont permis de contenir, de
canaliser, le foisonnement presque logorrhéique de Lucas. Par la suite, le jeu, les
discussions, les histoires ont constitué des moyens d’expressions des pulsions sans
flambée d’excitations corporelles désorganisatrices.

Les pulsions, archaiques, partielles, ont pour résultante le désir, tension vers ce qui
manque. En jouant, en racontant un mythe, en lisant une histoire, en posant des
questions, en proposant une série, il a été bien question, au cceur du symbolique, du
culturel, de proposer a Lucas d'une part d’exprimer des affects, mais d’autre part de
canaliser sa dispersion vers I'expression de ses propres désirs : ce qu’il aime manger,
ce qu’il souhaiterait pouvoir faire, qui il aime... Exprimer ses désirs, c’est aussi prendre
conscience de leur illimitation potentielle. Si I’on peut tout désirer, on ne peut pas tout
avoir, on ne peut étre tout, et on ne peut pas tout faire...

: Donald Winnicott, De la pédiatrie a, la psychanalyse, Payot, 1997.



