
Elle est libre Madame S. !


Madame S. a 92 ans, elle est née à Rhodes en Grèce d’une mère italienne et d’un 
père d’origine russe. Elle a vécu une bonne partie de sa jeunesse en Italie, puis, 
après avoir rencontré son mari, un cousin éloigné du côté paternel, elle émigre 
avec lui à Nice où une partie de leur famille habitait déjà. 

Ils ont eu trois enfants.

Madame S. ne travaillait pas jusqu’à ce que les enfants quittent le domicile familial. 
Vers 45 ans, elle cherche et trouve du travail dans une PMU. Elle va devenir assez 
vite  convoyeur de fonds pour l’organisation, ayant rapidement gagné la confiance 
de ses supérieurs. Son mari meurt alors qu’elle n’a qu’une cinquantaine d’années. 
Puis elle perd son fils aîné qui meurt à 35 ans du Sida.

Elle continue à travailler et vit seule dans sa maison dans l’arrière pays niçois. Puis 
vient la retraite. Elle est toujours en lien avec ses enfants mais reste indépendante.


Il y a un an, elle fait un AVC pendant la nuit et reste plusieurs heures sans soin. Elle 
est transportée à l’hôpital de Nice. Après un mois d’hospitalisation et de 
rééducation, madame S. intègre une maison de retraite. Pour elle et son fils, ce 
n’est qu’une situation provisoire. Elle est hémiplégique et aphasique. Quand je la 
rencontre au début, elle est angoissée, vite troublée par les évènements quotidiens 
de la maison de retraite. Elle et son fils, peut-être plus particulièrement ce dernier, 
insistent pour qu’il y ait au moins deux séances de travail orthophonique par 
semaine; «  il faut qu’elle puisse vite retrouver son indépendance ( un appartement 
près de chez lui où elle pourra vivre seule ) « . Le fils est pressant.

Au début, madame S. ne comprend pas très bien à quoi je sers, pourquoi j’insiste 
pour parler avec elle, pourquoi je ne fais pas autre chose pour l’aider à trouver une 
parole fluide. Je lui propose alors d’autres moyens qu’elle refusera passivement. Il 
y a beaucoup de résistances, si bien que d’un commun accord, nous décidons de 
passer à une séance par semaine. Le fils se résout devant la décision de sa mère.


Petit à petit, la situation s’est apaisée et depuis quelques mois madame S. parle 
volontiers et raconte des évènements de sa vie avec beaucoup de philosophie.

Elle raconte comment elle réalise son travail de mémoire. Pour lutter contre le 
manque du mot, elle passe en revue tous les meubles, objets, éléments de sa 
chambre et essaie de retrouver le nom de chacun. Elle procède de la même façon 
pour se remémorer des évènements de sa vie. Elle tente chaque jour de 
reconstruire des souvenirs en les reliant les uns aux autres. Quand elle en tient un 
bout, elle essaie de dérouler, de préciser, de développer.

Elle me raconte ensuite. Chaque séance est un moment confié, chaque fois 
différent, de son histoire. Madame S. sait éveiller en elle une vie extraordinaire. 

Madame S. réalise qu’en parlant certains événements de sa vie, certaines 
personnes de sa famille, certaines images  lui reviennent en mémoire, elle dit être 
contente de pouvoir parler quand cela lui permet de se souvenir d’éléments de sa 
vie parfois oubliés.
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Madame S. évoque aussi ce travail qu’elle fait seule pour améliorer sa parole et la 
mobilité de sa main. Elle évoque ses difficultés avec la perte de sensibilité dans la 
bouche; je lui reparle du travail possible en orthophonie pour réduire ces 
difficultés. Elle semble un peu plus disposée à entendre mes propositions qu’il y a 
encore quelques semaines mais ne souhaite pas encore passer à la réalisation 
pratique de ce travail. Je ne sais pas si elle est consciente du travail que je peux lui 
proposer mais elle a choisi que nous parlions et nous parlons.


Madame S. sait également écouter ; elle reste attentive à l’autre, demande toujours 
de mes nouvelles, de celles de ma mère qu’elle sait être du même âge qu’elle. J’ai 
su qu’elle était très à l’écoute des personnes de l’équipe soignante qui lui 
racontent leur vie. 

Madame S. a décidé qu’elle resterait dans cette maison de retraite, qu’elle y était 
bien et qu’elle ne pourrait pas faire autre chose ailleurs. Elle a tout ce dont elle a 
besoin ici : une chambre individuelle, une télévision, un lit, un repas, des soins et 
toute sa « tête », remplie de souvenirs.


Elle parle des autres résidents avec qui elle ne souhaite pas particulièrement avoir 
de lien. Elle ne connaît et ne reconnaît que peu de personnes, si ce n’est le 
personnel. Même si elle souhaite rester seule et ne pas partager les activités 
communes de l’établissement, elle est étonnée de ne pas pouvoir mettre de visage 
sur des noms de personnes dont elle entend parler. Elle me fait remarquer que de 
sa place au restaurant de l’établissement, elle tourne le dos à toute la salle ; elle ne 
voit que deux personnes, les deux résidents en face d’elle à sa table. Elle ne 
souhaite pas demander à changer de place.


Avant Noël, je lui souhaite de bonnes fêtes ; elle me répond qu’elle va se faire des 
cadeaux de souvenirs. Après les fêtes, je lui amène un petit carnet et un cahier 
vierges avec l’idée d’y écrire ce que Madame S. me racontera. Nous le nommons 
«  le cahier des souvenirs ». Madame S. ne semble pas y être opposée. Mais ce 
jour-là, elle finit la séance épuisée ; voulait-elle en dire beaucoup pour ne pas 
décevoir le cahier ?. Le cahier était là à la séance suivante mais nous ne l’avons 
pas honoré.


Madame S. a encore des difficultés de parole mais elle parle maintenant volontiers 
et elle sait gérer les moments de blocage. Son langage est riche et précis. J’ai pris 
conscience petit à petit que sa compréhension et sa mémoire étaient intactes. 
Cette mémoire qui maintenant la nourrit.


J’aime retrouver Madame S. dans sa chambre, assise dans son fauteuil roulant 
qu’elle manoeuvre elle-même avec ses pieds, le plus souvent nus. Elle me tutoie et 
me parle simplement de sa vie, aussi bien des évènements tristes que des 
évènements heureux. J’ai l’impression que Madame S. peut encore choisir ce 
qu’elle veut faire de sa vie.


Tiroirs et mémoire

Histoire et mémoire

Mémoire et puisoir                              Pascale Rivière
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